Гарри Поттер в интерьере

Текст УЛЬЯНА ЗАЯНОВА

Каждый среднестатистический житель России верит в чудо. Более того, он верит, что чудо может произойти и с ним, и в один прекрасный день его скромно обустроенное по социалистическим стандартам жилище превратится в дизайнерскую феерию. И вдобавок к совершенно бесплатному ремонту и подаренной новой мебели на него может обрушиться слава, и не пятнадцать минут, как положено каждому, а 45. Согласно хронометражу программы «Квартирный вопрос».
С тех пор, как на ТВ-экране появилась первая программа о чудесах, которые могут произойти с любой квартирой, прошло около четырех лет. Но интерес к ней не утихает. Наш народ любопытен и открыт экспериментам над собой, особенно если они не требуют денежных вложений. Каждое субботнее утро собирает у экрана миллионы, и другие каналы, видя успех коллег, пытаются сделать нечто квартирное. Но ни игры на выживание, ни соцсоревнования между ремонтниками не могут затмить главного телесериала – «Квартирного вопроса». Все квартирные передачи приходят и уходят на разные каналы, а проект Натальи Мальцевой остается. Когда-то Александр Левин, на тот момент главный продюсер НТВ, четко уловил актуальность подобного проекта и поддержал идею Натальи. Сначала в качества ведущей предложили Машу Шахову, но с этой кандидатурой проект не пошел. Пилотный выпуск программы сняли с автором, и он прошел на ура. Через две недели программа стояла в сетке программ. Через несколько месяцев стало понятно, что «Квартирный вопрос» – проект для канала не проходной, а рейтинговый. Главное его действующее лицо – дом. Дом сегодня может быть не только постсоветской квартирой со стенкой, купленной по очереди, и не только крепостью, но и будуаром, и кантри-сайдом, и дачей… Его судьба в руках дизайнера и жильцов, которые отправляют свои заявки на переделку. На фоне шпаклевки-покраски на экране разворачиваются мыльные ремонтные оперы: жизнь отдельно взятой семьи на нескольких квадратных метрах. И вне. Одна семья каждое лето отправляется в поход. Именно в походе много лет назад состоялось знакомство будущих супругов, а решение пожениться было принято после сплава в одной лодке по реке Белой. Ну а закончилось все «Квартирным вопросом». У другой семьи «Вопросу» предшествовала другая история. Оба супруга любят охоту: вместе десять лет ходят на уток, вальдшнепов, зайцев и лосей. Третьи – только поженились, у четвертых – только родился ребенок. У каждого своя история, свое хобби и сплошной утренний позитив с хеппи-эндом. И, главное, никаких издержек ремонта: ни страданий, ни материальных затрат. Все снято, как клипы на MTV: эффектно, легко, играючи, под легкую модную музыку easy listening. Да и ремонт не комок нервов и противоречий, а сплошное удовольствие. Если оказался готов к самым неожиданным дизайнерским проектам. Часть дизайнеров, а их в последнее время стало немало, пройдя через квартирный вопрос, к нему больше не возвращаются. Говорят: «Много нервов и никакого удовольствия». Нервы – это авральные условия, в которых происходит ремонт. Удовольствие – отсутствие ощутимых дивидендов. От рекламы, которую им обещают, видимо пользы немного. По телефону звонят все: и безумные старухи, которые хотят ремонта, и сексуальные маньяки, и просто любопытные, которые не могут поверить, что все, что появляется в квартире, – подарок телепередачи. Один из традиционных вопросов – «И диван в две тысячи долларов тоже дарят?» Бывают и заказчики из сибирской глубинки, те, что хотят заказать дизайнерский домик на свои шесть соток.
– Могу рассказать, как я попала в «Квартирный вопрос», – говорит дизайнер Вика Полянская (ровно год назад она приняла участие в «Квартирном вопросе»). – Моя приятельница была дизайнером одного из проектов, порекомендовала. Мне позвонили, сказали, что хотят на меня посмотреть. Какое-то портфолио со своими работами я с собой захватила, но, видимо, кроме портфолио интересовала моя фотогеничность. Дело было перед Новым годом, мне на выбор предложили десять кассет. Мне понравилась одна семья: в ней мальчик очень любил Гарри Поттера. Мы встретились, обсудили идеи и решили сделать комнату в поттеровском стиле. Сразу после празднования Нового года. Я договорилась со своими строителями – каждый дизайнер приходит на передачу со своими ремонтниками, заказала столярку и уехала во Вьетнам на Новый год. Приехала, первым, кто мне позвонил, был папа из ремонтируемой квартиры. Он был в ярости: увидев одну из передач, в которой каким-то старичкам стены покрасили в ярко-красный цвет, он заявил, что не хочет быть подопытным кроликом, и отказался от участия в передаче. Это был беспрецедентный случай. После этого было не до креатива: дата съемки была назначена, нужно было срочно искать замену. Недолго думая, я остановила свой выбор на многодетной семье с «Петровско-Разумовской», на блочно-панельном доме. Съездила, выбрала материалы – они все в передаче за счет спонсоров, и мы приступили. Без особых идей и концепций. Обстановка в доме была, как у всех: темно-зеленые обои, старый кожаный диван. Мы сделали белые обои, на стене разместили бежево-синий квадрат. Своим заказчикам я вряд ли бы смогла предложить такой вариант – по цветовой гамме это был перебор, но у телевидения свои законы, для экрана нужны яркие, сочные краски, и такая гамма, которая в обычной жизни казалась слишком вызывающей, на экране выглядела слишком деликатно. Из аксессуаров в эту квартиру мы сделали журнальный столик со старинными картами. Карты были не старинные, мы их распечатали из Интернета и искусственно состарили. Стол получился очень симпатичный, но непрактичный, не удивлюсь, если его уже нет. Семья осталось довольна, после передачи звонили, в гости на чай с тортиком приглашали. Очень милые люди. И съемочная группа очень хорошая: ребята в ней веселые, концептуальные. Мальцева, конечно, звезда. Пришла с личным визажистом, а мне, три дня пропадавшей на съемочной площадке, спать пришлось на детской кроватке, пришлось самой замазывать круги под глазами от недосыпа. Вот такая «дискриминация» дизайнеров. Была уверена, что во время интервью все расскажу. И вдруг почувствовала страх перед камерой, словно окаменела. Тут еще Наташа Мальцева спрашивает: «А какая была концепция вашего ремонта?» Какая может быть концепция в таких авральных условиях? После съемок «Квартирный вопрос» я смотреть перестала. Лишь через полгода решилась (в пьяном недоумении) поставить видеокассету, подаренную друзьями. Мне потом семья говорила: «И зачем тебе это было нужно: не спать трое суток и еще на свои деньги покупать дверные ручки?» Через полгода мне позвонили, предложили еще раз поучаствовать в программе, но я отказалась. Порекомендовала свою знакомую.
– Действительно, квартиры после ремонта очень меняются. Из захламленных советских превращаются в стильные, хорошие помещения. И новую мебель дарят, то, что делать со старой, решают сами хозяева. Все перемены, происходящие с квартирой, отслеживает камера. Съемочная группа работает по сценарию, показывает шаг за шагом все изменения, происходящие в квартире, – говорит Петр Смирнов, директор одной крупной мебельной компании, сотрудничающей с передачей. – Мы присутствовали на съемке оба дня. Инструктировали рабочих, как собирать изделия перед камерой: съемка в «Квартирном вопросе» почти клиповая. А потом мне пришлось спасать ситуацию. И представлять наши изделия вместо дизайнера. Все дизайнеры, согласно договору с программой, рассказывают о своих работах, которые дарят в новые интерьеры. Мы отдаем мебель, программа предоставляет рекламу. Мы оговорили с редактором все вопросы, обсудили все, что должно прозвучать в кадре, но появилась ведущая со своими идеями и вопросами, и все пошло по другому сценарию. Если учесть, что обстановка на съемочной площадке нервная и перед камерой может растеряться кто угодно, тем более человек, не имеющий большого опыта работы перед камерой, ситуация вышла из-под контроля. Наталья заявила, что у нее нет времени ждать, пока дизайнер Николай Широков соберется. И, чтобы вообще не потерять возможности рассказать о своей мебели, пришлось мне, директору компании, отвечать на вопросы практически скороговоркой.
Тексты, которые произносит ведущая, как часть нового интерьера, – красиво-необжитые: «В интерьере спальни появилась его главная составляющая – кровать. Причем это не просто кровать, а целая конструкция. В изголовье мягкая панель, обтянутая шенилом, а сбоку, у стены, – борт, который служит ограждающим элементом, он плавно перетекает в туалетный столик и как бы образует с ним единое целое...» На подобные фигуры речи способен далеко не каждый дизайнер.
Во время съемок главное – жесткая экономия времени и эффектная картинка. Ради них возможны жертвы, в том числе и качеством продукта. Поэтому и изобретаются свои «телевизионные» технологии общения и ремонта. Не случайно ради избежания технологических погрешностей дизайнеров приглашают на просмотр перед приглашением в программу. Не случайна и своя технология съемки: она способна скрыть и пузыри на обоях, и кривой плинтус. Конечно, все стараются избежать этих погрешностей. Но тот процесс, который по технологии требует минимум неделю, невозможно без ущерба для качества сжать до трех съемочных дней. Например, известно, что штукатурка – процесс длительный: пока шпаклевка не просохнет, к следующему этапу ремонта можно не приступать. Стены потрескаются, обои поползут. Поэтому обои здесь видимо клеят без шпаклевки. При всей эффектной видимости проекта следует помнить: «Быстро хорошо не бывает». Главный девиз, с которым делается ремонт, – «Камера не прочтет».
Из-за камеры иногда происходят нарушения технологий. Однажды на съемках квартирного вопроса внезапно изменилась концепция интерьера, и зеркало, которое планировали вешать на несущую стену, перекочевало на хлипкую, не предназначенную для таких нагрузок. Произошло это потому, что в первоначальном варианте в зеркале отражался оператор с камерой. Петр Смирнов до сих пор консультирует жителей квартиры на Сивцевом Вражке, как в таких экстремальных условиях сохранить зеркало. Поэтому поводов для беспокойства у них нет: и зеркало, и набор стеклянной мебели, предоставленные компанией, по словам их новых владельцев, вписались в новый интерьер квартиры и радуют своих хозяев.
О стоимости своей стеклянной радости они не подозревают. Сумма приблизительно $3,5 тыс. Впрочем, никакие суммы в жизни жильцов не фигурируют. Вся зона «Квартирного вопроса» – бартерная. Все, что необходимо для ремонта, дизайнерам предоставляют фирмы, заключившие с передачей договоры на рекламу (есть мнение у сотрудников проекта, что такой вид рекламы более действенный).
Вика Полянская «обсчитала» приблизительную смету проекта: стеклообои – 50 у.е. рулон, нужно минимум шесть, ламинат – самое дешевое покрытие – 20 у.е за кв.м, нужно 30 кв. м, плинтуса, потолок – на одну комнату уйдет около тысячи у.е. Не считая штор, карнизов, осветительных приборов и прочих аксессуаров, что подчас и является самой дорогой расходной частью.
Вместо послесловия. «Квартирный вопрос» запустил спецпроект «Квартирный ответ». Идея не нова: она была в основе квартирных проектов других каналов. Каждый желающий под руководством профессионалов-дизайнеров осуществит ремонт. Воспитательное событие было приурочено к Международному женскому дню и состоялось в телестудии. Мужья перед строгим жюри и доброжелательной публикой ремонтировали супружеские спальни в подарок женам. «Это – спецпроект. Приживется ли он, пока не известно, – сказала редактор программы Элла Симакова. – Все может быть». Действительно, если образовательный уровень народонаселения страны вырос, навыки приобретены, то шоу может вступить и в новую фазу: рождение умельцев, которые способны помочь себе сами, не дожидаясь появления «Квартирного вопроса» в их доме. Единственный вопрос, который им придется решать, – денежный.